Viola

Décio Schons

Era o mês de março de 1970 e aquela estava se revelando uma manhã diferente. Logo cedo, o velho Ford do Seu Deoclécio encostara na estrada em frente à nossa casa e começamos a colocar nossas coisas para dentro dele. Estávamos de mudança para a cidade.

Meu sentimento não era nem de tristeza nem de alegria, mas sim de expectativa pelo que a nova vida iria nos trazer, pois, apesar de muito ouvir falar, não tinha a mínima ideia do real significado daquela simples expressão: “fulano foi morar na cidade”. Pelo final da manhã, estava toda a mudança na carroceria do caminhão e fomos chamados a embarcar: o Pai e a Mãe na cabine e nós, os moleques, na carroceria. Antes da partida, uma série de recomendações:

-         Segurem-se bem, meninos, não vão voar daí de cima em alguma curva ou solavanco. E segurem bem as cadeiras de vime.

Trazia comigo a cachorrinha Viola, mas recebi ordem terminante de soltá-la no pátio da casa.

-         Larga já aí. Não há lugar para cachorro na cidade. Já falei com a Comadre Olinda e ela vem apanhar a Viola mais tarde.

Naquele momento, foi como se um filme passasse rapidamente na minha cabeça (não sabia o que era isso, pois nunca tinha ido ao cinema). As imagens foram se sucedendo de forma acelerada, cobrindo os anos em que tive a Viola como companheira de todas as horas.

Na verdade, não lembro bem de como aquela fox paulistinha veio fazer parte da vida da família. Lembro dela já em idade adulta, sempre a nos acompanhar em nossas peraltices, sempre atenta e sempre companheira.

Viola nos acompanhava o tempo todo, onde quer que estivéssemos, desde que fosse da porta da casa para fora. Nossa Mãe não admitia animais dentro de casa ou da sala de aula. Exceção, só naquelas manhãs muito frias, de geada, em que a cachorrinha ia comigo repontar as vacas e voltava, como eu, tremendo que nem vara verde. Aí sim, podia ficar um tempinho ali no quentinho do fogão a lenha, até que parasse de tiritar.

Quando seguíamos para trabalhar na lavoura que ficava no topo do cerro bem em frente de nossa casa, era costume fazermos uma parada a meio caminho para chupar cana, que apanhávamos de uma plantação do vizinho. Sentávamo-nos sobre um tronco que atravessava a trilha, à sombra de uma guajuvira, e ali, com nossas xerengas, íamos descascando os gomos de cana que eram mastigados para extrair a guarapa. Viola ficava sentada à nossa frente, esperando a sua vez. Mastigava o pedaço de cana que lhe oferecíamos até extrair todo o suco e jogava o bagaço fora com notável habilidade. Nunca ouvi falar de outro cachorro que chupasse cana, mas a Viola era especial.

Nas caçadas de periás era quando a Viola se revelava uma verdadeira estrategista. Ela sabia que estávamos esperando à beira do trilho, com os bodoques prontos para o abate, e cercava os animaizinhos de longe, repontando-os em nossa direção. Quando acertávamos a pedrada, ela ia trazer a periá abatida para junto de nós. Mesmo que estivesse com fome, nunca nos surrupiou um animal. Esperava pacientemente até o momento em que íamos limpar a caça para só então saborear as vísceras que lhe jogávamos.

Não será exagero dizer que devo minha vida a ela. Mais de uma vez, percorrendo a trilha à nossa frente, ela deu o alerta para uma jararaca ou cascavel enrodilhada à beira do caminho, pronta a dar o bote. Nessas horas, sua coragem chegava às raias da temeridade, cercando a serpente, ora de um lado, ora de outro, latindo muito alto, preparando a oportunidade para a mordida certeira, normalmente na parte mediana do corpo da inimiga. Tudo se passava em segundos. Viola sacudia a serpente com tanta violência que logo o animal estava totalmente estraçalhado.

Como nada é perfeito toda aquela valentia tinha um limite: era quando tínhamos que atravessar uma sanga, por mais estreita e rasa que fosse. Ela, que tinha medo d’água, armava uma confusão muito grande até que um de nós voltasse e a apanhasse no colo para atravessar pela pinguela.

Aqueles anos passados à beira do Toropi Mirim foram maravilhosos. Estava com minha família, tinha as irmãs e os irmãos, tinha bons amigos (e alguns inimigos não tão bons assim). Tínhamos as nossas caçadas, as nossas pescarias, tinha a escola onde minha Mãe e minhas Irmãs eram as professoras, tinha os bailes para dançar, tinha os jogos de bola nos finais de semana – e tinha a Viola. Era como se ela fosse parte da família.

De repente, foi como se uma borracha apagasse tudo. Naquele dia tão importante de minha vida, tive que deixar a Viola para trás. Com ela, também ficou por ali um pedaço de mim mesmo.

Quando, depois de umas boas maniveladas, o caminhão pegou e começou a descer a ladeira, a Viola nos seguiu o quanto pôde, ganindo e chorando alto. Também comecei a chorar, mas ninguém percebeu, porque a essa altura o caminhão já ganhava velocidade e o vento embaçava os olhares de todos nós que viajávamos na carroceria. Logo a cachorrinha desapareceu em meio à poeira da estrada de chão.

Nunca mais vi nem tive notícia da Viola. Só voltei àquele local quarenta anos mais tarde, para descobrir que já não havia ali nenhum testemunho da minha infância. Os vizinhos haviam sido, como nós, levados pelo êxodo rural, saberia Deus para onde. A casa onde morávamos havia desaparecido e o mato tomava conta do local. As lavouras abandonadas e transformadas em matagais, a escola, a capela e o salão de bailes em ruínas, nada ali poderia dar uma indicação das histórias de vida que naquele ermo haviam tido lugar.

Só então percebi que, juntamente com a Viola, um mundo inteiro havia mudado de dimensão e só existia, de fato, em minha memória.