O Pequeno Morto

 Décio Luís Schons

O caixãozinho ocupava o centro da sala, apoiado sobre duas cadeiras de assento de palha. Uma faixa de cetim branco emoldurava o rostinho muito redondo e pálido do bebê que parecia dormir.

Em torno, as pessoas iam se revezando nas cadeiras de madeira e assento de palha trançada. Sentavam-se com uma expressão séria e triste. Entreolhavam-se em silêncio, como temendo causar sobressalto ao pequeno morto, caso levantassem a voz.

– Será que esse inverno ainda vai longe? – a pergunta feita em voz baixa ficou suspensa entre a fumaça dos palheiros, sem resposta.

Lá fora fazia frio. Uma lufada de vento esgueirou-se por uma fresta da parede para apagar a lamparina e duas das quatro velas que enquadravam o caixãozinho. Agora só as pequenas chamas das velas restantes, dançando loucamente com a aragem, quebravam a escuridão.

Nhá Caruca, a parteira e benzedeira do lugar, estendeu a mão e apanhou uma das velas para tornar a acender a lamparina, entre olhares de aprovação. As mulheres encolheram-se nos xales de lã e os homens em seus bicharás.

O silêncio da sala contrastava com as vozes e alguns risos acanhados vindos da cozinha, de mistura com um cheiro forte de café coado e bolo quente.

Foi então que a porta do quarto se abriu para dar passagem a uma mulher enlutada, encolhida em sua manta de malha e véu negros a lhe cobrirem a cabeça e os ombros. Era Sia Ninoca, a mãe do pequeno morto. Todos se levantaram, os rostos tristes expressando tensão. Era chegada a hora da despedida materna.

As crianças que se encontravam nas outras dependências da casa ou brincando de esconde-esconde no pátio acorreram sem que ninguém as precisasse chamar. Era como se adivinhassem o momento de culminante tristeza daquela noite.

Sia Ninoca, amparada por duas moças também chorosas, aproximou-se do caixão, apoiando-se nas cadeiras que lhe serviam de base. Retirou o véu diáfano que cobria o rosto do filho e aquele que lhe encobria o próprio rosto e pronunciou, com a voz dilacerada que só as mães que perdem um filho criança podem emitir: “adeus, meu filho – adeus para nunca mais”.

Lágrimas despencaram dos olhos de homens e mulheres. Poucos conseguiam conter os gemidos de dor e os soluços. O choro convulsivo propagou-se. As crianças a tudo assistiam com cara de bobas, sem nada entender.

Nas demais dependências da casa, as atividades cessaram. As vozes alegres das moças que preparavam o café, as cucas e os bolos, silenciaram.

A brisa cedera lugar a um vento forte, quase tempestade. A poeira entrava pelas frinchas. Os mais velhos tossiam. Algumas crianças começaram a chorar alto.

Sia Ninoca permaneceu ali por alguns momentos que pareceram eternos, os olhos fixos no pequeno rosto de cera que adquiria tons azulados à luz mortiça da lamparina. Depois, já sem forças para chorar, retornou ao quarto.

Aos poucos, a sala foi-se esvaziando. Somente Nhá Caruca e a filha Dimenciana permaneceram sentadas, os cigarros de palha consumindo-se entre os dedos. A velha pensava em quantas crianças já havia visto partir assim, depois de terem vindo ao mundo por suas mãos. A ela cabia a tarefa alegre de fazer com que nascessem e depois a triste sina de prepará-las para a última jornada – ofício antigo, que aprendera da mãe, que por sua vez o aprendera da avó. Na marcha louca da vida, velórios e fandangos, tristezas e alegrias são apenas circunstâncias.